“Che cosa si conosce meglio dei propri segreti?” ha osservato una volta Carver. Scrivete un racconto in cui si accenna a un segreto, o lo si tiene nascosto, oppure lo si svela.
Segreti
Era stata una giornata movimentata, quella del 26 aprile 1970. Il gruppo de is amigus aveva acquistato i biglietti per tempo. A quei tempi per i tifosi dire andaus a su stadiu che era come dire andaus a missa, rito collettivo che accomunava tutti i sardi, o quasi, in quegli anni di vittorie rossoblu.
Tutti sapevano che era la domenica de su scudettu. Il Cagliari di Giggirriva ospitava il Bari e in caso di vittoria sarebbe diventato matematicamente Campione d’Italia con due giornate di anticipo.
In quella settimana di attesa il bar era bardato di rossoblu. Maria, più paziente del solito agli ammiccamenti degli avventori, sorrideva bonaria e se qualcuno azzardava “ascurta Maria cust’orta ti depis cuncordai de una bella minigonna rossoblu…“ lei ribatteva “seis tottus maccus…”. Anche su dribladori de sa bidda, fanatico carioca e amante del samba, che per le grandi occasioni indossava una maglietta verde oro numero 10, promise che quella fatidica domenica avrebbe indossato la maglia rossoblu numero 11 di RRombo di tuono e ballato su ballu tundu sotto la statua di Carlo Felice.
Is amigus avevano convinto anche su professori, che aveva fatto resistenza per tutta la settimana e a sua insaputa avevano comprato il biglietto anche per lui… “o su professori non sa cosa si perde, la che domenica facciamo la storia…”
“Poveri voi – aveva ribattuto serio il professore proprio il venerdì di passione che precedeva la domenica de su scudettu – mentre voi vi rincoglionite di pallone gli altri, i potenti, fanno la storia… ancora oggi panem et circenses…
“Oia! E dringhiddi sa mesu canna! E torrat cun su latinobus e cun sa politica…o su professori…ma si rilasci… commentava uno dei giocatori di scopone…
E Mali Pigau “ma ita rilasci…e ita fiat in presoni su professori?…si rilassi si dice…si rilassi… bosatrus seis cosa de scola serali…ho ragione professore?
“Certo, certo…con le parole non si scherza…”
“Ma cussus fueddus panem et …”lo vuole spiegare a questi buzzurri ignoranti…” Mali pigau era sempre molto curioso delle battute del professore, e più di tutti gli altri ne coglieva il senso…
“Apetta…Maria porta la birra e anche unu bellu taccuinu…che su professori oggi ci torna a fare la lezione…”
“Dunque panem et circenses – riprese il professore – è una frase attribuita al poeta latino Giovenale, nato intorno al 60 dopo Cristo e vissuto all’epoca dell’imperatore Traiano…
– Oh su professori non si strollichi troppo con la storia…quagli… quagli cun su pani e circensi…
– Giovenale scrisse 16 Satire…raccolte in cinque libri, tutte improntate alla presa in giro violenta e sarcastica dei vizi dei potenti e al servilismo e miseria del popolo…il quale si accontenta appunto di pane e giochi del circo…perché come disse molti secoli dopo Lorenzo il Magnifico Pane e feste tengon il popol quieto
– Ma calli quieto, oh su professori…seu meda inchietu, po non nai incazzau…ma quando mai una partita di calcio o una bella imbriaghera cun is amigus ci fa dimenticare de is casinus chi teneus…su meri chi non pagat e non verstat is contributus, su fillu chi non studiat, sa mulleri chi narat ca mi seu imboddicau su xrobeddu po Maria…ma candu mai…
– Deu puru tengu is cazzus mius – aggiunse uno del quartetto dello scopone – scusi la parola professore, ma lo sa quante cambiali ho dovuto firmare per comprarmi la casa? E già la finisco domani di pagare…e meno male che c’è mia moglie che le piace di cucire…deghinou come facevo a comprare i libri per i figli…
– E deu ita deppu nai? Appu mollau su traballu de piscadori in Santa Gilla, po traballai in sa Rumianca per due soldi sicuri…po dus soddus pisciaus…
– Bravu! Su piscadori chi traballat po bocciri su stani…e poi su meri prende su dinai de sa regioni, dichiara fallimento e ses bellu e licenziau…e teneus unu disoccupau in prus e su pisci pudésciu in su stani…tengu arrexoni Mali Pigau?
– Mi parit ca teniti arrexoni su professori…su palloni, is cartas, su binu, sa televisioni, su pappai, e a candu su pensai?
– Lo vedete…per le feste, le partite e il pane tutti uniti ma per cambiare questa società…ognuno si lamenta di sé…manca l’unità dei lavoratori…e noi sardi poi…avevano ragione gli spagnoli…pocos, locos y mal unidos
– Oh su professori, immoi si mancant is spagnolus a trobeddai is cartas…guardi che io la compro “L’Unità” tutte le domeniche e vado anche in sezione…
– Comprai est unu contu, liggi e cumprendi est un’atra cosa…
– O Mali Pigau, immoi ses pighendi a cuddu logu…non bastat su professori a si turrai sa conca cun is chistionis…ti nci ponis tui puru…cun sa filosofia de sa figu siccada…fai una cosa, tu che hai la memoria di ferro, calli est sa formazioni de su Cagliari dominigu?…
– Albertosi, Martiradonna, Mancini, Cera, Niccolai, Poli, Domenghini, Nenè, Gori, Brugnera, Riva… Allenatore: Manlio Scopigno
– E Greatti innui du ponis? Si mancat su regista seus frigaus…
– Esti squalifucau……e du scieis come lo chiamano s’allenadori de su Cagliari?
– Tocca innantis Mali Pigau immoi ca ses lanciau…
-Il filosofo…questo non lo sa mancu su professori…Scopigno est allenadori e intellettuali…parit impossibili…
– E di praxit puru a buffai su gionni uolker…e giogai su poker cun is giocadoris…
– Deppeis cumprendi ca Manlio est amanti de sa litteratura e de sa filosofia, cussa cosa chi a bosatrus fait benni dabor’e brenti a issu di serbiri po cumprendi mellus sa tattica e sa psicologia de is giocadoris…
– Ascurta Mali Pigau…vabbè ca non ses sposau…e sa notti non tenis cos’e fai, ma tui a su notti drommis o ti ponis a liggi po fai concorrenza a su professori?
– Mi parit ca Mali Pigau tenit medas segretus…a su notti si ndi bessit e calincunu d’at biu andendi a su stani…in domu tenit sa stanza sua sempri serrada a crai…e mancu sa mamma podit intrai – aggiunse l’allampanato taciturno, sempre in piedi e apparentemente distratto…
– Lassai perdi is troddius de sa genti – commentò seccato Mali Pigau…
– Vox populi vox dei…- aggiunse il professore – forse c’è qualcosa di vero in quello che dice la gente…magari un giorno mi spiegherete…
– Is segretus de Mali Pigau…podiat essi su titulu de unu bellu romanzu…ita ndi narat o su professori? Po mei Mali Pigau tenit finzas fémina…
– O Maria, porta un’altra birra e accostadì ca depeus sciri una cosa…
Maria si avvicinò al tavolo de is amigus, guardinga e già pronta a rintuzzare le battute che avrebbero fatto…
– Duncas…sa cosa est seria e delicada…segundu tui il qui presente Mali Pigau tenit fémina? Mancai cua-cua?
– E ita seu su gazzettinu? – rispose brusca Maria – e poi nanta ca funti is féminas troddionas…ma chi puru fessit… a mei non mi ndi frigat nudda…
– I segreti sono la parte più nascosta dell’anima…navigano dentro di noi come i pesci nel profondo degli abissi…ci accompagnano come l’ombra, e ne abbiamo bisogno…
– O su professori ma allora anche lei ha i suoi segreti…
– Tutti ne abbiamo…poi qualche volta vengono a galla, anche a distanza di anni, possono tormentarci se sono inconfessabili…possono essere piacevoli da ricordare se erano necessari per esempio per salvare un amico o un amore…
– Ma inzandus o su professori…nai fàulas cunvenit…? Quei pesciolini è meglio che rimangono, cumenti narat fustei, nel profondo del mare…
– Ma non eis cumprendiu nudda…- commentò Mali Pigau – e mi parit ca sa birra est fadenti effettu…berus su professori? Giai funti paonazzi, come dice lei, poi confundint fàulas con segretus e allora ciao ciao…ndi chistionaus un’atra dì…candu seis prus alluttus…
– O su professori lo sa un segreto?…Abbiamo acquistato un biglietto per lei…per la partita di domenica…appuntamento alle 10…andaus cun sa carretta de custu lantioni sempri cittiu e sa vespa mia…
– Ma perchè così presto?…
– Ascolti su professori…domenica all’Ansicora c’è tutta la Sardegna, è meglio essere chizzani se non vuole trovare posto nella tribuna alberata, quella dove salgono is portoghesus…
– È più corretto dire Hampsicora, anzi Hampsagora, il sardo punico che assieme a suo figlio Hostus si era ribellato ai romani nella battaglia del 215 Avanti Cristo…
– I sardi erano cazzuti già ai tempi de is romanus…as a biri ca su Bari si du pappaus in d’unu bucconi…però o su professori dominigu non teneus su tacuinu…lessi perdi su latinu e tottus a zerriai forza Cagliari
– A dire il vero i sardi erano cazzuti ma furono sconfitti dai romani…Hostus morì nei pressi di Cornus e suo padre si suicidò per il dolore…questo dice la leggenda…
– Professore…est una storia meda allirga…ma lei.. non sarà mica cugurra?…anzi fadeus una cosa…dominigu tottus a mudandas a s’imbressi….anche lei su professori…
– O Maria… dominigu tui puru mudandas a s’imbressi…non si sa mai…giai mancat Greatti…
– Prus buffais e prus seis scurreggius… – commentò Maria irritata
La domenica fu davvero un giorno speciale. Nella tarda mattinata lo stadio era già al colmo, in un tripudio colorato di rossoblu. La tribuna alberata era pericolosamente gremita di portoghesi, appesi ai rami come pappagalli nei trespoli. Is amigus si sistemarono in curva sud, quella delle tribune in tubi Innocenti e tavolato, dove si passavano le ore di attesa prima del fischio d’inizio sboddicando carta oleata con mortadella o sartizzu siccau come companatico po su cifraxiu o is paninus, accompagnati da vino o birra. I cori di forza Cagliari si mischiavano al battere ritmico di migliaia di piedi sul tavolato delle curve, che provocavano un frastuono assordante e mettevano a dura prova la resistenza delle giunture dei tubi Innocenti. Dopo i gol di Riva e Gori un’ebbrezza infantile da vittoria si era impadronita di tutti i presenti. Is amigus si abbracciavano…su professori a cui era stata affidata una bandiera rossoblu, si lasciò andare ai cori e alle effusioni…
– Oh su professori non du connosciu prus…- urlavano is amigus…
– E come fate?…- rispondeva – noi siamo Uno, nessuno, centomila, come insegna il grande Pirandello…e forse noi stessi non ci conosciamo del tutto…
Alla fine della partita la festa si trasferì al centro della città. Is amigus restarono per ore imbottigliati nel Largo, in un caos di colori, bandiere e clacson. La statua di Carlo Felice, che troneggiava in piazza Yenne, venne vestita di rossoblu e quella sarabanda durò tutta la notte.
Su professori e Mali Pigau scoprendo un’intesa che solo gli uomini soli possono capire, si diedero appuntamento per il giovedì successivo.
Di notte, mentre una coperta stellata sembrava rischiarare il buio, Mali Pigau condusse l’amico a Moguru, in una località in riva allo stagno…
-Lo sa che qui ho trovato, in mes’e su ludu, dei piccoli vasi e pezzi di terracotta…mi piaceva la loro bella forma… e le ho portate a casa… beni allogaus… in sa stanza mia e serrada a crai…
– Si chiamano anforette e quei frammenti reperti, che probabilmente erano oggetti votivi…è molto interessante quello che lei ha trovato…In questa località, nota come Cal ’e Moguru, nel 1891 Filippo Vivanet, allora Direttore del Regio Commissariato ai Musei, effettuò una campagna di scavi, recuperando diversi oggetti…altri studiosi poi ci sono tornati e ritengono che qui vi fosse un tempio fenicio, un’officina di ceramiche e probabilmente un porto …forse il porto riparato dai venti della Karalis fenicia…Sotto il fango… potrebbero essercene ancora molti di questi reperti e forse un giorno scopriremo qual è il segreto delle teste e maschere femminili qui ritrovate dal Vivanet…
– O su professori, is librus agiudant a cumprendi is segretus de custus logus… e fustei mi ndi podit prestai calincunu…
– Io la posso aiutare…anche se molte cose sono ancora da capire…ma lo sa che è pericoloso…potrebbe essere denunciato come tombarolo…facciamo un patto…per ora ci studiamo su, vediamo i reperti che lei ha trovato e poi li consegniamo alla Sovrintentenza per essere studiati e catalogati…
– Andat beni… su professori, po immoi chi siat unu segretu de amigus…
Mentre la notte umida avanzava e le acque scure increspavano ad un leggera brezza, le chiacchiere de is amigus si affievolivano…fino a sembrare inutili nel silenzio dello stagno.
