In sa bidd’e Su Masu: maggio 1911
Pibiritziris
-Maladittus- imprecava Giuanni mentre raschiava la terra dura e arida. I calli alle mani ormai erano ventose che tenevano il manico del picco in una presa ferrea, nonostante il caldo, un caldo da inferno che in quell’inizio d’estate toglieva il respiro e costringeva gli occhi ad un pertugio di luce…
-Maladittus- continuava a ripetere – aicci est a traballai po nudda
Sapeva, Giuanni, che il raccolto, se andato a male, avrebbe reso vano il contratto de mes’ a pari, strappato a fatica a su meri asurìu.
-E ita ti parit, Giuà, sa conch’e su mortu est arribendi…- gli diceva da lontano Efisiu su giorronaderi
-Berus…sa conch’e su mortu tenit sa bucca aberta po ci pappai is cristianus!
Come gli storni disegnano nel cielo le loro bizzarre e mutevoli forme, così le locuste, is pibiritziris maladittus, comparivano ciclicamente, e a nuvole invadevano i campi di Sardegna in devastanti invasioni.
Giuanni vedeva in quella forma famelica un teschio i cui occhi e bocca si dilatavano man mano che si avvicinava alla campagna…poi il teschio si spalmava sui campi…e in poco tempo più nulla…il deserto…. In breve tempo le cavallete divoravano le spighe, le fave, l’avena, l’orzo e quant’altro trovavano, in autunno deponevano a migliaia le uova e si riproducevano più fameliche di prima nella tarda primavera.
Il prete veniva chiamato a benedire i campi, a esorcizzare sa conch’e su mortu con le sue magiche formule latine. Is pibiritziris, le cavallette, imperterrite e puntuali come la morte, tornavano a spazzolare i campi. Nelle sue prediche il prete si scagliava contro gli uomini poco timorati di Dio, e richiamava l’Apocalisse di Giovanni quando l’angelo dell’abisso apriva il pozzo da cui uscivano le cavallette che avevano l’aspetto di cavalli pronti per la guerra, il ventre corazzato, le ali rombanti come carri lanciati all’assalto.
I contadini sapevano che le formule magiche non bastavano e, se Dio li aveva abbandonati, loro si riunivano in grandi squadre per cacciare le cavallette. Armati di sacchi o di lenzuola, nel primo mattino o alla sera tarda, quando le orde erano ancora intorpidite, le raccoglievano, le schiacciavano sotto i loro pesanti scarponi, o accendevano i falò per bruciarle
– Fogu si pappit! – mormoravano soddisfatti
– E fogu si pappit su guvernu…ita fait po agiudai is pòburus?
Eppure proprio nel 1911 nel Regio Vivaio Sperimentale di viti americane di Elmas il terribile ortottero viene combattuto con un nuovo sistema: un lenzuolo di tela di juta, con al centro un’apertura corrispondente all’imbocco di un sacco lungo e stretto. La Domenica del Corriere del 18 giugno 1911 ne da risalto come di un fatto eccezionale da prendere a modello per tutta la nazione e gli dedica una delle due celebri copertine illustrate da Achille Beltrame. In 16 giorni, e con poche braccia, riporta il giornale, si catturarono 80 quintali di cavallette corrispondenti a circa 80 milioni di insetti.
Giuanni ed Efisiu, scettici e apatici come tutti i contadini alle prime novità, si avvicinarono curiosi a dare una mano a quelli, ed erano molti, impegnati nella caccia alle cavallette col nuovo e magico sistema, ma in cuor loro sapevano che is pibiritziris, maladittus, prima o poi sarebbero tornati.
In sa bidd’e Su Masu: maggio 2020
Is amigus..in Piazza e a debita distanza…
– O s‘amigu zacca de guidu!..e poi stesiadì poita toccat a abarrai a su mancu a unu metru s‘unu de s‘atru…
– A mei mi praxit custa moda noa, zaccaus de guidu po’ si saludai…e ita non fiat tottu cussu basa basa, tottu cussu mummungiu…
-Eja, de candu c’est su luchedau est passau tottu s’affroddiu…toccat a si basai de attesu e candu incrociaus una persona toccat a cambiai arruga…
– E poi…in su telegiornali?…mascherine, lavarsi le mani, distanziamento…arraz’e musica bella!
– Ti praxit sa mascarina chi mi seu procurau? Est troppu toga.. rossoblu Forza Cagliari, e sa tua? Est gialla tipu itterizia…
– Difatti! Deu femu puntau a sa mascarina Quattro Mori, ma de candu si funti accoppiaus con Sa Lega, tengu dabor’e figau…e ndi tengu un’atra puru, perou est niedda..po fai cumprendi ca seu in luttu
– Esagerau!…Immoi sa mascarina est cumenti unu paperi de identidadi…ci ndi funti de d’onnia tipu…
-Eja! Est propriu de aicci…arraz’e mundu furriau!
–Ascurta, tanti po cambiai chistioni…e ita ndi nasa de is pibiritziris? In su giornali seu liggendi de calincuna die “Nuova invasione di cavallette…”Raccolti andati in fumo per le locuste”…“Le fameliche locuste divorano i raccolti”…”Il medio campidano alle prese con le locuste”
-Bolis ponni su pibiritziri cun su Coronavirus? Assumancus su pibiritziri du bisi, a ogus mannus e alas a seghettu…
– Tenis arrexioni, custu cazzu de Coronavirus mancu si biri…perou…est troppu togu! Appu biu in sa televisioni cumenti si presentat in su microscopiu: est bellisceddu, parit una boccitedda prena de puncias…
– Ma ita ses narendi? la chi si zerriat Corona poita assimbillat a una corona…tipu cussa chi si ponit sa regina Elisabetta… in su vocabolariu esti scrittu “si chiama così per la sua forma elicoidale…”
– Ma lassa perdi…finzas su nomini mi fait incazzai e mi fait a timmi: Corona Virus e poi SARS COVID 19…ma ita bolit nai?
– Boh? E ita ndi sciu…si is scienziaus du nanta Covid est giustu diaci..
– Forsis fiat mellus a du nomenai coddit…
– Non siast scimpru…du nomenant diaci poita, assumancus diaci appu liggiu, “meglio una sigla neutra per evitare le stigmatizzazioni…”
– Immoi si trobeddaus ancora de prus…ita dimóniu est custu stigma?”
– Sigumenti sa genti est tonta…in su millenoiscentusdexennoi, candu ci fiat sa Spagnola, chi hat fattu prus mortus de sa guerra de Emilio Lussu, appena biiant unu spagnolu si toccanta is callonis e si fuiant…candu ci fiat sa malaria sa curpa fiat de is sardus, poi est arribada s’asiatica e tottus a si toccai e evitai cussus pobirittus de s’Asia, e immoi tottu sa curpa est de is cinesus chi si funti spassiaus a portai in giru su Coronavirus…
– Eja…appena binti unu tipu cun is ogus de mindua si stesiant…e domandant “Da dove viene lei?…non mi dica che viene da…cumenti furca si narat cussa cittadi… Wu?..
-Tlanquillo…- narat su cinesu -noi non venile da Wuhan…voi essele fissati!
-Ma labai ca su cristianu est trottu! Tenit abbisongiu sempri de s’inventai unu nemigu… ma poi, a nci pensai…la chi is cinesus funti stettius serieddus…appena est cumentzau su casinu anti serrau sa barracca e buonanotte al secchio…
– E nosus puru eus fattu diaci: luchedau e quarantena…
– Scetti cussu scempiau de americanu a conca gialla non d’at cumprendiu…e ingunis no podint accudi a contai is mortus, tanti a morri funti is prus poburus…
– E ita ti parit de cussu stronau de brasilianu? “Tanto tutti dobbiamo morire…”
– Tenis arrexioni…teneus sempri abbisongiu de unu nemigu…e chi su nemigu est poburu…ancora peus!
– Eja…chi arrexionaus de custa pesti de su covid in tottu su mundu a morri funti prus de tottus is prus poburus…
-E is anzianus…
– E difatti!…Tocca ca si fueus…ma da bisi tottu cussa burrumballa de giovunus innoi in pratza? Non c’ind’est unu cun sa mascarina…e difatti s’atra di mi seu accostau e appu nau “O piccioccus, labai ca depeis portai sa mascarina…labai ca Ziu Corona non castiat in facci a nisciunus…e poi sa lei est lei…” E unu de issus “O nonnu vai a casa..tanto a noi il virus non ci colpisce…”
– Aicci girat su mundu…cumenti est chi nanta in continenti? Largo ai giovani!”
“Ajò..toccat de guidu ca si ndi torraus a domu…
Tonino Sitzia
1 agosto 2020
Il primo racconto è stato pubblicato alcuni anni fa: era uno dei tre all’interno di un unico testo dal titolo “Bestiario masese”
